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CIRAER

I servi della casa di Arakhon festeggiavano una qualche
loro ricorrenza, forse I’anniversario di una nascita; Ciraer non era
sceso, quel giorno, e quindi non aveva idea di che tipo di festa
fosse. Dalle finestre della sua camera vedeva Tuija, la ragazza che
stava con uno dei soldati. Era con i pescatori, quella sera, e
ballava con loro. La musica aveva molto ritmo: era, in un certo
qual modo, bella, per quanto troppo selvaggia per i suoi gusti.
Certamente non sarebbe stato capace di suonarla; con ogni
probabilita avrebbe potuto impararla — anzi, sicuramente, visto
che gia da subito era risultata semplice alle sue orecchie — e
comprare, per pochi soldi, un tamburo e un flauto come i loro. Ne
aveva visti di belli nei mercatini giu al porto. Se lui glielo avesse
chiesto, loro gliel’avrebbero insegnata. Lo spirito di Ciraer,
malauguratamente, era pero cosi distante dal loro modo di sentire
la vita, in quei giorni — e forse stava scappando via dalla vita
stessa - da renderlo completamente incapace di interessarsi
autenticamente a quella musica, e per quello era sicuro che, anche
se avesse suonato il tamburo come loro, non sarebbe stata in
verita la stessa cosa. La musica che ne fosse uscita sarebbe stata
come la copia in argilla di una statuetta posta di fianco al suo
originale d’argento.

Un uomo doveva avere la forza.
Richiuse la finestra. Rimase, per un poco, fermo, a
guardarne i colori. Rosso. Viola. Blu notte. La luce, oltre il vetro

finemente montato a mosaico e sostenuto da un’elegante
intelaiatura d’un qualche legno, forse sandalo, attraversandone le
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tessere cambiava di colore mano a mano che il sole scompariva
oltre I’orizzonte e la baia. Ciraer aveva comprato quel vetro da un
artigiano di Ostelar poco prima di andarsene da casa per qualche
tempo o per sempre; I’aveva poi imballato con cura e se ’era
portato dietro, aggiungendolo al suo bagaglio e rischiando mille
volte di romperlo. E invece, era sopravvissuto: quel vetro era un
sopravvissuto, quindi, cosi come lo era lui. Ripensando a Ostelar,
ricordo di nuovo: ripresero vita, davanti ai suoi occhi, le cose che
aveva taciuto ad Arakhon e a tutti, indistintamente; ad Arakhon, a
volte, aveva persino mentito, € se ne vergognava.

Le scriveva delle lettere. Molto spesso. Immaginandosi di
potergliele spedire, e di ricevere, struggendosi nell’attesa, la
risposta, che avrebbe letto tutta d’un fiato. Poi, le riponeva in una
scatola, e non ci pensava piu. Il momento piu difficile era la sera,
quando tornava a casa e non sentiva piu il suo muoversi nella
stanza e il rumore delle cose che faceva, e la sua voce: una parola
di saluto, il commento sul caldo della giornata, un pensiero rivolto
a un’amica — tutte quelle cose, il suo stesso essere, non ¢’erano
piu. L’essenza della sua presenza era la sua assenza. Per non stare
a casa da solo la sera lui cercava, quindi, di fare in modo di
partecipare a tutti gli incontri della scuola, ma cio non era sempre
possibile: Anikaran e Balkazir, i maestri capi, erano molto
prudenti, molto attenti al rischio che un’eccessiva e troppo
pubblica frequentazione delle lezioni di teologia di Unnath Edril
potesse rappresentare. Temevano le spie. Avevano paura di essere
traditi.

Cost, ora che lei non c’era piu, nelle sere in cui non era
possibile riunirsi per ascoltare gli insegnamenti di Edril, Ciraer
faceva in modo di avere musici e teatranti a cena: non aveva mai
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amato lo stordimento portato dall’alcol, e non beveva volentieri —
forse un bicchiere di rosso ogni tanto, mai di pill - ma restava ad
ascoltarli suonare e a guardarli recitare sino a tardi. Raramente
suonava assieme a loro: la sua musica era una cosa sua. L’aveva
riservata a pochi, I’aveva riservata a lei, quando c’era stata, e agli
amici, ma a quei pochi amici aveva dato la sua musica solo
quando Rija era stata assieme a lui, seduta li accanto, ad ascoltare.

Rija era stata magra, alta: aveva avuto gli occhi verdi, e i
capelli scuri, e un sorriso aperto sui suoi denti bianchissimi. Non
era nata nelle terre dei Valdali, e, dopo, gli avrebbero detto che
aveva sangue dei Primogeniti nelle vene e che cid non era buona
cosa; lui non I’aveva saputo, all’inizio, né gli sarebbe importato.
La sua presenza era stata capace di dargli qualcosa che non aveva
mai avuto prima e che non avrebbe mai saputo descrivere ad altri.
Era stato semplicemente ... bello.

Dopo che I’avevano portata via, le mani strette dalla corda
e un laccio attorno al collo, mentre urlava e chiedeva aiuto alla
gente in strada — gente maledetta, che si ritraeva al suo passaggio
anziché trarla in salvo, e le sputava addosso - e lui stava li a
guardarla trascinare sui sassi del selciato, stando nascosto dietro a
un angolo, sgomento e incapace di muoversi, Ciraer non ne aveva
mai piu saputo niente. Non aveva mai smesso di sperare di
ritrovarla. Ma sperare, come molti filosofi avevano capito e scritto
gia secoli e millenni addietro, non voleva dire credere: non voleva
dire avere fiducia in quella speranza, non per davvero. Sembrava
che quella speranza potesse essere un si, € a volte ti illudevi che
tutto sarebbe stato possibile, ma dentro di te sapevi che era una
bugia.

Lui, da parte sua, aveva smesso di avere fiducia nello
stesso momento in cui aveva sentito la voce della sua paura e il
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suo pianto affievolirsi e scomparire lungo quella strada, e non era
stato pill capace di suonare la sua vera musica; e annegare nella
musica di altri non gli era sempre di conforto. Alcune volte, si —
amava la compagnia dei giovani, vedeva I’entusiasmo sui loro
volti e avvertiva la fiducia che riponevano nel domani, la loro
spensieratezza e la mancanza di timori nei confronti di cio che
sarebbe venuto, anche nei momenti in cui la situazione era tale da
far pensare che non morire di preoccupazione mentre si pensava
al futuro fosse impossibile. Altre volte, pero ... altre volte, il
silenzio della sua vecchia casa di Ostelar I’'inseguiva, e si
ritrovava ancora una volta seduto in un angolo, al buio, incapace
di fare qualsiasi cosa, come quella sera. Seduto, mentre il silenzio
gli parlava, e riportava alla sua memoria tutti quei momenti felici
che non avrebbe vissuto mai piu, tutte quelle parti di un qualcosa
che non esisteva piu: quando si coricava, continuava a rivederli e
a riviverli, ed erano cosi forti e cosi veri da smuoverlo dentro.

‘Una vita ¢ fatta di tanti momenti, e il ricordo di ciascuno di quei
momenti ritorna. Tutto di nuovo. E gia accaduto, e accadra di
nuovo. E ancora. E ancora’.

Poi, infine, il sonno lo prendeva, e a volte sognava di cose
belle; il risveglio bello non lo era mai.

Si riscosse da quei pensieri rendendosi conto che la festa
fuori dalle sue finestre era alla fine. Era passato tempo. I mercanti
gridavano gli ultimi richiami, ora, e, smontati i loro piccoli
banchetti e le tende, se n’erano andati sulle loro barche; avrebbero
ripreso il breve tratto di mare per tornare a Laisa. Tutto, di fronte
alla grande casa di Arakhon, a Vaisala, sarebbe rapidamente
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diventato di nuovo vuoto e silenzioso, € la casa lo sarebbe
divenuta ancora di piu — vuota, silenziosa, morta. Per un’altra
notte, una notte ancora, senza sonno e senza riposo. Doveva fare
qualcosa. Riprese a lavorare, nervosamente, quasi con collera, e si
accorse del buio solo quando i suoi occhi non furono pit in grado
di seguire il filo d’inchiostro lasciato dalla penna sulla sottile,
delicata carta bianca che il padrone di casa gli aveva donato.
Infastidito, poso la penna con mala grazia, e si alzo per accendere
il lume. Il fuoco, mentre lui scriveva e faceva di conto, si era
spento. Le braci non erano piu sufficienti per riaccenderlo,
neppure se vi avesse gettato sopra altri ceppi dalla cesta.
“Un bell’impiccio”, disse rivolto alla sua immagine vagamente
riflessa sul mosaico della finestra, appena visibile nell’ultima
luce. Era seccato, non aveva nessuna voglia di vestirsi e scendere
fino al cortile per prendere una lampada accesa; guardo a lungo e
intensamente i due angoli della sua stanza, concentrandosi sul
divano di cuscini e sulla grande poltrona di paglia intrecciata,
entrambi fatti venire dalla madrepatria, e, soppesati 1 pro e 1
contro, prese ancora una coperta, si avvolse in essa e si lascio
cadere nella poltrona, non molto morbida, ma sicuramente pill
calda rispetto allo scranno.

Rimase immobile, a pensare.

Per il quarto giorno consecutivo non era riuscito a staccare
la mente e - tranne che per brevi momenti - il corpo, considerata
almeno la fame che sentiva, dai caratteri che aveva visto sul libro
di Intillamon che gli era rimasto dopo la razzia di Cledda, e che
aveva copiato prima su una tavoletta di cera e poi sulla carta. La
traduzione dalla forma arcaica Donaica — la lingua dei Valdali -
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non era possibile, in quanto semplicemente non si trattava di essa:
I’iscrizione era piu antica di quell’antica lingua stessa. Ancora
una volta aveva trovato qualche cosa che precedeva addirittura
I’era delle grandi esplorazioni dei Valdali. Ma quanto piu antica?
Ciraer non riusciva a capire, non riusciva a tradurre correttamente,
e questo lo rendeva irritabile e gli causava frustrazione. Gli era
gia capitato altre volte di comprendere di colpo le cose proprio nel
momento in cui le aveva messe da parte relegandole nell’angolo
pitt remoto della mente — in quello stato in cui non prestava piu
nessuna attenzione a esse, quindi - pero rilassarsi e raggiungere
quello stato mentale richiedeva impegno, e non ci stava riuscendo.

Possibile che la chiave di tutto fosse proprio in quegli altri
libri che Cledda Elidda aveva sottratto a Intillamon il giorno in
cui era stato arrestato?

Che cos’altro c’era, in quei libri, che cosa ci avrebbe letto
dentro Cledda? Forse qualcosa di pericoloso?

Cledda sapeva che Ciraer aveva chiesto quel libro
mancante con la scusa di avere I’incarico di recapitarlo a Ostelar,
e quindi, se dentro ci fosse stato qualcosa di compromettente, lui
sarebbe stato il prossimo ad essere arrestato. Torturato. Fatto
sparire dentro un buco nel ghiaccio o nel pozzo di una miniera.

Fischietto, piano, “Indovinello”, una ballata molto
vecchia, che spesso gli aveva fatto compagnia a Ostelar e nelle
sue fughe, cercando di scacciare quel pensiero e tutto il resto.
Assieme ad altre cose incomprensibili, nei libri del diario segreto
ora mancante di Intillamon c'era un ritratto, e lui ’aveva visto.

Ciraer abbasso le palpebre, cercando di ricordare il piu
possibile: in quel disegno vedeva, ora, mentre se ne stava a occhi
chiusi, una donna alta, magra.
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Pian piano, seguendo quel ricordo, completo I’opera

iniziata giorni prima. Sapeva di saper disegnare bene, molti glielo
avevano detto, e lui stesso aveva guardato tante volte, con piacere,
1 lavori a matita fatti nella sua casa a Ostelar e portati con sé a
Vaisala. Non ricordava pero chi glielo avesse insegnato, perché,
da piccolo, non era stato bravo... un uomo, forse? Una donna? Lui
disegnava delicatamente, come avrebbe fatto, appunto, una donna.

‘I bravi bambini non disegnano’.

Chi glielo aveva detto? Qualcuno, tempo fa, in una sala
decorata a mosaico... un mosaico grande e colorato, che
rappresentava il Sole e la Luna che si inseguivano nel cielo.

‘I Valdali hanno molti altri modi di rappresentare la
natura e gli esseri che vi vivono, ma non disegnano’.

Era vero?

Ma certo che no. Che strano ricordo. Ciraer sentiva di
saper disegnar da tempo, da molto tempo, ma era sicuro che a
insegnarglielo fosse stato un uomo; questo, perod, non spiegava la
grafia quasi femminile. Non ricordava!

A momenti, quella sensazione d’abbandono e d’estraneita
gli era insopportabile; desiderava fuggire, ritrovare se stesso,
comprendere il suo passato, far pace con tutto quello che era
accaduto. Poi la sensazione se ne andava.

Amava quella terra, Sama: 1l vento che soffiava dal mare
sulla scogliera, verso la pianura, aveva il potere di rasserenarlo e
di farlo sentire felice. Una sola giornata trascorsa vicino alla costa
bastava per non fargli desiderare piu null’altro. Fuggire da Sama?
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No, non avrebbe potuto. Gli unici suoi amici erano a
Vaisala, assieme a lui. E poi, non poteva mettere a tacere il timore
che si portava dietro dal giorno in cui aveva iniziato a ricordare...
una volta tolto i1l velo dai suoi ricordi, forse tutto cio che avrebbe
scoperto era che non fosse rimasto ormai piu nulla della sua vera
vita se non il ricordo stesso. Solo pietre rose dal tempo.

Meglio la verita e la fine di una falsa speranza, piuttosto della
bugia rappresentata dall’aver dimenticato?

Si passo una mano sugli occhi e sul viso; questi pensieri
non erano per lui. Non si sarebbe arreso. In lui ardeva ancora la
curiosita; abbandonare ora, nonostante tutto? E dopo, cosa
sarebbe rimasto? Di lui, delle cose che aveva amato, e anche di
quelle che aveva odiato, neppure il ricordo. No, c'era ancora una
via: non la vedeva, ma era certo che esistesse, e I'avrebbe trovata.

I1 disegno non era colorato, ma Ciraer s'immagino, chissa
perché, che lei, la donna misteriosa, avesse la pelle color latte. I
volto pallido, appena incorniciato da capelli biondi raccolti in una
lunga treccia, aveva quel ghigno triste da teschio che Ciraer
ricordava bene dalla descrizione trovata negli Annali delle
Colonie; indossava una veste verde, lunga abbastanza da sfiorare
il pavimento della sala all'angolo della quale era stata ritratta. Una
veste allacciata solo su una spalla alla maniera degli Elleniri,
come un chitone di Athor, e sostenuta sul davanti dalla forma di
un petto forte e sodo.

Anathien?

L’intuizione gli era venuta solo la notte prima, dopo
lunghe ore passate a rileggere gli scritti del vecchio maestro. Ora
che aveva scoperto tutte quelle cose su di lui, ripensava a quel
nome con timore: nel ricordo di Ciraer, eppure, il viso del vecchio
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era quello di un’insegnante gentile, di un uomo dall’animo
generoso, pieno di premure nei confronti di tutti. Per Ciraer,
Intillamon non era stato quel Belechael, quel teocrate freddo e
razionale di Ostelar, il mostro che aveva scritto quei diari, 1'uvomo
spietato che risultava dalla lettura di essi e dalle cronache che
raccontavano: Ciraer non aveva conosciuto il vecchio a Ostelar
ma li a Vaisala, e per lui quindi non sarebbe mai stato Belechael.
Sarebbe sempre rimasto Intillamon, il nonno di tutti i bambini, il
vecchietto curvo e dai capelli bianchi bravo nel preparare i
dolcetti.

Il percorso accidentato che I’aveva portato a ricordare
nuovamente quei passaggi del diario e a chiedersi perché non
avesse provato prima a lasciar scorrere la sua mano nervosa sul
ritratto, cosi come aveva fatto una volta nel Darar - quando aveva,
involontariamente, riportato nel mondo dei vivi I’immagine della
strega Shuzgam concretizzandola in una presenza reale - non gli
era completamente chiaro. Di quella magia d’evocazione non
aveva compreso tutto. Sapeva solo che, d’improvviso, nel silenzio
delle sue stanze nella casa di Arakhon, aveva pensato a quello che
era accaduto mesi prima, a Intillamon stesso, e per chissa quale
associazione d’idee gli era venuto in mente il passaggio nel diario
che parlava di quelle strane rappresentazioni pittoriche
sopravvissute a due Ere del mondo, e che raccontava di Anathien,
la Dama Triste.

E, se a Botisha aveva dipinto il volto di Shuzgam - aveva
pensato - perché mai non provare a dipingere il ritratto di
Anathien, seguendo quel ricordo del ritratto sul libro. Per quanto
si sforzasse, infatti, Ciraer non aveva ancora capito quale legame
effettivo ci fosse fra gli elementi contenuti nel diario di Intillamon
e ci0 che rischiava di accadere ora a Vaisala, e neppure Arakhon e
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