Protetto: Alice nel caffè

Alice rise: «È inutile che ci provi», disse; «non si può credere a una cosa impossibile.» «Oserei dire che non ti sei allenata molto», ribatté la Regina. «Quando ero giovane, mi esercitavo sempre mezz'ora al giorno. A volte riuscivo a credere anche a sei cose impossibili prima di colazione.» Notte. Tutto d’un fiato la sveglia il rumore deciso dei suoi talloni che si precipitano dal letto al corridoio. Le piastrelle piangono di marmo. Vive in una piccola stanza bianca ricolma di appunti volanti e pile di libri, la parete di fronte al letto si distende in un’ampia finestra che lei indica tremante tutte le notti. Adesso sta girando in tondo attorno al letto, è un risveglio nel sonno. Si stende piatta sulle lenzuola stirando le braccia più lontano dei bordi e declama come un paziente eterizzato sulla tavola. Ripete stralci del canto d’amore di J. A. Prufrock da tre notti ormai, è sabato. Io sto qui invisibile, la sorveglio affinché non si faccia male in uno di questi teatri onirici privati. Alice vive nel caffè. Non perché ne beva molto, anzi non è legata al caffè da nessuna abitudine. Ne beve quando ne sente il preciso bisogno, non capita di solito mai più di una volta a settimana. Il caffè non è per lei neanche una specie di rituale, non avrebbe avuto senso prestabilirne il momento. Lei vive nel caffè: ne è permeata, totalmente assorbita da quella trama nervosa sempre troppo sensibile che la tiene occupata giorno e notte, insopportabile senza la potenza liberatrice di quei granelli, piantagioni arabiche, distese verdeggianti tra elefanti e bambù, dovunque siano. Il caffè la sveglia e la fa sognare, è la sua colpa e la sua soluzione, il suo farmaco. Le scorre nelle vene sovraeccitate dal mondo impazzito impedendole di non ascoltarlo, la costringe a dilatare i suoi polmoni e a respirarne i tradimenti e le fughe fino all’ultima goccia. Il caffè è tutto quel che le scioglie dentro il mondo e la obbliga a sputarlo fuori sotto forma di nomi, come una specie di incubatrice. Nomi giusti. Alice impregnata di caffè vede i suoi incubi ad ogni ora del giorno, mercoledì mattina impieg un sacco di tempo per svegliarsi. Un sacco fatto di juta, ne era rimasta prigioniera non avendo macinato per tempo quel nome, Romeo. Nel dormiveglia Alice si ricorda di come Romeo non sopportasse il caffè, perché lo teneva sveglio la notte. Quando and finalmente da uno psichiatra capì che era la depressione a causargli l’insonnia, non il caffè. Passava le nottate a fissare il soffitto di cartapesta del loft in cui abitava, guardava il cielo ogni notte in preda a domande stringenti. Una volta Alice lo obblig a mangiare del tiramisù, era Capodanno. Avevano passato la prima mattinata dell’anno a guardare il cielo dalla finestra sul letto, senza decidere che fare. Tana di braccia, lui le leggeva And indeed there will be time To wonder, "Do I dare?" and, "Do I dare?" Time to turn back and descend the stair, Do I dare Disturb the universe? In a minute there is time For decisions and revisions which a minute will reverse. For I have known them all already, known them all:—Have known the evenings, mornings, afternoons, I have measured out my life with coffee spoons; So how should I presume? Traduceva all’impronta così che anche lei potesse seguire il poeta. Qualche ora dopo, al termine del pranzo festivo improvvisato, Alice aveva estratto dal frigorifero il suo tiramisù. E lui non ne prese una fetta intera, ne assaggi solo un cucchiaino dal suo piatto mentre con la schiena protesa verso gli ospiti, gesticolando e abbracciandola insieme, raccontava di loro due, di quanto lei fosse bella e di quanto lui rimase folgorato sulla spiaggia al primo incontro. Lei si arrabbi , perché stava romanzando una situazione ben più spinosa, non innocente e pura come lui la dipingeva. Lei non credeva alla sua innocenza, le sembrava nascesse sempre da volute dimenticanze, in scenari vuoti e bianchi in cui a un certo punto imprecisato Romeo apriva i suoi grandi occhi lucidi come specchi, quasi che più fosse riuscito ad allargarli più avrebbero convinto il mondo del proprio amore. Alice interruppe bruscamente questa partizione di verità così ignorante, e soffriva di non potergli credere, soffriva perché lui non inseriva mai nel racconto le storture. “Non ci hai pensato. Menti perché hai bisogno di credere a quello che racconti e lo piazzi come un trono su tutto il resto di te stesso, come se così potessi già essere chi racconti di essere. Non vale a niente il tuo racconto commerciale, pubblicizzi un sogno che si dimentica di noi”. Romeo non diede a vedere d’essersi offeso, sapeva che era vero, e che lei non avrebbe smesso di farglielo notare. Se ne and nella stanza più fredda della casa trascinando i piedi, chiese di poter dormire un po’, rimase lì per più di un’ora. La mattina seguente si lament di non aver dormito la notte per via di quel cucchiaino di tiramisù: a tenerlo sveglio non era il caffè ma la coscienza, gli disse Alice in vestaglia, sorseggiando la sostanza incriminata. “In nome di che cosa giudichiamo, noi che giudichiamo?” le chiedeva la pagina su cui stava sbriciolando la colazione. Giudicava Romeo, sì. In nome dei nomi, perché le parole fossero rispettate. Ha senso giudicare in nome di questo, decreto io che veglio su di lei. (Sì, ma ci sbagliavamo entrambe). Malignalice caffeinomane soffriva della tortura benefica della veglia nel sonno. I sogni erano la sua terra delle meraviglie, o meglio, gli incubi. Per questo non sopportava chi li interrompeva con idilliaci primi incontri, privati del punteruolo di verità piantato in mezzo agli occhi. Nei veri scenari pastorali c’è sempre una tomba. Una tomba, una lapide, è la fontana-sarcofago in mezzo al quadro che li rende veri, e lui avrebbe dovuto saperlo, credeva Alice. Ma qui si sbagliava, Romeo non avrebbe dovuto affatto. Poteva serenamente continuare a farne a meno cibandosi di diversivi antidepressivi, mica esistono solo le pillole. Spazzati via i ricordi e tornata agli incubi, quando Alice si svegli erano ormai le cinque del mattino ed era fermamente convinta che il suo insegnante, quello di cui avrebbe dovuto seguire il seminario delle tre, fosse morto. Questo recitava quella notte una parentesi dell’incubo ancora in corso. Si trovava nell’intermezzo frivolo tra due pesanti atti, la notte e il giorno, in quei cinque minuti di rimando felice per abituarsi nell’anticipo all’idea di un nuovo giorno. Ma Alice non aveva mai posseduto una sveglia, si svegliava quando per il suo corpo diventava impossibile restare inchiodata al letto, per cui quei cinque minuti d’intermezzo potevano prolungarsi all’infinito, senza assolvere alla loro fondamentale funzione di trapasso. L’intermezzo: in una piccola stanza tutta bianca e squadrata, vuota di cose tranne che per una scrivania al centro, pallida e fredda anch’essa, dall’aspetto del foglio bianco su cui non si sa cosa scrivere. Sulla scrivania confusione di fogli a protocollo quelli del liceo, piegati a metà per scrivere e correggere i temi, tanti di questi sfogli sparsi scritti in blu con l'inchiostro liquido. Dietro questa montagna c'è Gaulenti, il suo insegnante di filosofia, seduto su una poltrona girevole di pelle. Ha una faccia bonaria come se avesse molti denti cariati da marachella, quelli dietro per , denti storti e cariati da nascondere per via dei dolciumi e allora un sorriso che forse c'è o forse no. Si copre la bocca con la mano quando ride con gli occhi così accesi, ma quando parlandole si lascia guardare i denti, Alice vede che non sono né storti né cariati. Spazio vuoto attorno alla scrivania, poi vicino alle pareti ci sono persone, studenti, non è importante chi sono ma è molto importante che ci siano, stanno ai bordi della stanza. (L’intermezzo che sto raccontando è una parentesi dell'incubo lungo i due atti che si svolge nella nebbia in una baia e ha tutt'altra atmosfera. I due atti di veglia e sonno non si distinguono nella mente di Alice distesa sul lettino, sto provando a districarli. Non posso separarli completamente se anche lei non lo fa. Questo intermezzo è la parentesi bianca che poi una volta chiusa si scoprirà quanto ricada nella nebbia torva, anch’essa. E non solo perché al centro della parentesi succede una cosa incredibilmente calda avvolgente e pienissima di senso che poi finisce. E' solo in questa parentesi di sogno che Alice si sogna dentro di sé. Nel resto del sogno, fuori dalla stanza chiusa, che è una cella, lei sta sopra e guarda da poco più in alto della linea dell'acqua, gravita al di sopra del mare nella baia. Qui nella stanza Alice guarda Gaulenti dai suoi occhi, che sono sopra il suo naso e la sua bocca e non altrove, qui il corpo non è sparso). Alice entra nella stanza e vede quello che ho descritto. Pone all’insegnante delle domande sul dispositivo escatologico cristiano di cui alle tre discuteranno al seminario, in un clima stupendo che avvererà il sogno, per un verso. In questo dispositivo il professore macina e spiega, parla con la voce da ragazzo e i denti da marachella e inizia ad agitarsi, ma agitarsi sorridendo, perché si accorge che Alice non lo capisce. Nella realtà non si agiterebbe quando una studentessa non capisce, non è il tipo di professore vanitoso che non sopporta di non essere evidentemente affascinante come la luce. Alice lo sa che nella realtà intatta non sarebbe così ma per lei non importa ora distinguere primo e secondo atto, continua a montare il sogno lasciandolo scorrere, il caffè la incalza. Chiede all’insegnante di spiegarle in pratica cosa vuol dire la tensione escatologica, la fonte-sarcofago, la scrivania-cattedra: il mondo sta per finire e siamo felici e impazienti di gioia/ siete sposati ma fate come se non lo foste – questo fa un'immensa paura ad Alice che non capisce cosa centra il terrore con la gioia. Ha bisogno di una spiegazione emotiva dei personaggi escatologici, profeti magici e impazziti, di cui Alice non riesce a capire se siano terrorizzati dal tradimento di loro padre che se...

MenuMenu

Share this post