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CIRAER 

I servi della casa di Arakhon festeggiavano una qualche 
loro ricorrenza, forse l’anniversario di una nascita; Ciraer non era 
sceso, quel giorno, e quindi non aveva idea di che tipo di festa 
fosse. Dalle finestre della sua camera vedeva Tuija, la ragazza che 
stava con uno dei soldati. Era con i pescatori, quella sera, e 
ballava con loro. La musica aveva molto ritmo: era, in un certo 
qual modo, bella, per quanto troppo selvaggia per i suoi gusti. 
Certamente non sarebbe stato capace di suonarla; con ogni 
probabilità avrebbe potuto impararla – anzi, sicuramente, visto 
che già da subito era risultata semplice alle sue orecchie – e 
comprare, per pochi soldi, un tamburo e un flauto come i loro. Ne 
aveva visti di belli nei mercatini giù al porto. Se lui glielo avesse 
chiesto, loro gliel’avrebbero insegnata. Lo spirito di Ciraer, 
malauguratamente, era però così distante dal loro modo di sentire 
la vita, in quei giorni – e forse stava scappando via dalla vita 
stessa - da renderlo completamente incapace di interessarsi 
autenticamente a quella musica, e per quello era sicuro che, anche 
se avesse suonato il tamburo come loro, non sarebbe stata in 
verità la stessa cosa. La musica che ne fosse uscita sarebbe stata 
come la copia in argilla di una statuetta posta di fianco al suo 
originale d’argento.  

 
Un uomo doveva avere la forza. 
 
Richiuse la finestra. Rimase, per un poco, fermo, a 

guardarne i colori. Rosso. Viola. Blu notte. La luce, oltre il vetro 
finemente montato a mosaico e sostenuto da un’elegante 
intelaiatura d’un qualche legno, forse sandalo, attraversandone le 
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tessere cambiava di colore mano a mano che il sole scompariva 
oltre l’orizzonte e la baia. Ciraer aveva comprato quel vetro da un 
artigiano di Ostelar poco prima di andarsene da casa per qualche 
tempo o per sempre; l’aveva poi imballato con cura e se l’era 
portato dietro, aggiungendolo al suo bagaglio e rischiando mille 
volte di romperlo. E invece, era sopravvissuto: quel vetro era un 
sopravvissuto, quindi, così come lo era lui. Ripensando a Ostelar, 
ricordò di nuovo: ripresero vita, davanti ai suoi occhi, le cose che 
aveva taciuto ad Arakhon e a tutti, indistintamente; ad Arakhon, a 
volte, aveva persino mentito, e se ne vergognava.  

 
Le scriveva delle lettere. Molto spesso. Immaginandosi di 

potergliele spedire, e di ricevere, struggendosi nell’attesa, la 
risposta, che avrebbe letto tutta d’un fiato. Poi, le riponeva in una 
scatola, e non ci pensava più. Il momento più difficile era la sera, 
quando tornava a casa e non sentiva più il suo muoversi nella 
stanza e il rumore delle cose che faceva, e la sua voce: una parola 
di saluto, il commento sul caldo della giornata, un pensiero rivolto 
a un’amica – tutte quelle cose, il suo stesso essere, non c’erano 
più. L’essenza della sua presenza era la sua assenza. Per non stare 
a casa da solo la sera lui cercava, quindi, di fare in modo di 
partecipare a tutti gli incontri della scuola, ma ciò non era sempre 
possibile: Anikaran e Balkazir, i maestri capi, erano molto 
prudenti, molto attenti al rischio che un’eccessiva e troppo 
pubblica frequentazione delle lezioni di teologia di Unnath Edril 
potesse rappresentare. Temevano le spie. Avevano paura di essere 
traditi.  

Così, ora che lei non c’era più, nelle sere in cui non era 
possibile riunirsi per ascoltare gli insegnamenti di Edril, Ciraer 
faceva in modo di avere musici e teatranti a cena: non aveva mai 
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amato lo stordimento portato dall’alcol, e non beveva volentieri – 
forse un bicchiere di rosso ogni tanto, mai di più - ma restava ad 
ascoltarli suonare e a guardarli recitare sino a tardi. Raramente 
suonava assieme a loro: la sua musica era una cosa sua. L’aveva 
riservata a pochi, l’aveva riservata a lei, quando c’era stata, e agli 
amici, ma a quei pochi amici aveva dato la sua musica solo 
quando Rija era stata assieme a lui, seduta lì accanto, ad ascoltare.  

Rija era stata magra, alta: aveva avuto gli occhi verdi, e i 
capelli scuri, e un sorriso aperto sui suoi denti bianchissimi. Non 
era nata nelle terre dei Valdali, e, dopo, gli avrebbero detto che 
aveva sangue dei Primogeniti nelle vene e che ciò non era buona 
cosa; lui non l’aveva saputo, all’inizio, né gli sarebbe importato. 
La sua presenza era stata capace di dargli qualcosa che non aveva 
mai avuto prima e che non avrebbe mai saputo descrivere ad altri. 
Era stato semplicemente … bello.  

Dopo che l’avevano portata via, le mani strette dalla corda 
e un laccio attorno al collo, mentre urlava e chiedeva aiuto alla 
gente in strada – gente maledetta, che si ritraeva al suo passaggio 
anziché trarla in salvo, e le sputava addosso - e lui stava lì a 
guardarla trascinare sui sassi del selciato, stando nascosto dietro a 
un angolo, sgomento e incapace di muoversi, Ciraer non ne aveva 
mai più saputo niente. Non aveva mai smesso di sperare di 
ritrovarla. Ma sperare, come molti filosofi avevano capito e scritto 
già secoli e millenni addietro, non voleva dire credere: non voleva 
dire avere fiducia in quella speranza, non per davvero. Sembrava 
che quella speranza potesse essere un sì, e a volte ti illudevi che 
tutto sarebbe stato possibile, ma dentro di te sapevi che era una 
bugia.  

Lui, da parte sua, aveva smesso di avere fiducia nello 
stesso momento in cui aveva sentito la voce della sua paura e il 
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suo pianto affievolirsi e scomparire lungo quella strada, e non era 
stato più capace di suonare la sua vera musica; e annegare nella 
musica di altri non gli era sempre di conforto. Alcune volte, si – 
amava la compagnia dei giovani, vedeva l’entusiasmo sui loro 
volti e avvertiva la fiducia che riponevano nel domani, la loro 
spensieratezza e la mancanza di timori nei confronti di ciò che 
sarebbe venuto, anche nei momenti in cui la situazione era tale da 
far pensare che non morire di preoccupazione mentre si pensava 
al futuro fosse impossibile. Altre volte, però … altre volte, il 
silenzio della sua vecchia casa di Ostelar l’inseguiva, e si 
ritrovava ancora una volta seduto in un angolo, al buio, incapace 
di fare qualsiasi cosa, come quella sera. Seduto, mentre il silenzio 
gli parlava, e riportava alla sua memoria tutti quei momenti felici 
che non avrebbe vissuto mai più, tutte quelle parti di un qualcosa 
che non esisteva più: quando si coricava, continuava a rivederli e 
a riviverli, ed erano così forti e così veri da smuoverlo dentro.  
 
‘Una vita è fatta di tanti momenti, e il ricordo di ciascuno di quei 
momenti ritorna. Tutto di nuovo. È già accaduto, e accadrà di 
nuovo. E ancora. E ancora’.  
 

Poi, infine, il sonno lo prendeva, e a volte sognava di cose 
belle; il risveglio bello non lo era mai. 
 

Si riscosse da quei pensieri rendendosi conto che la festa 
fuori dalle sue finestre era alla fine. Era passato tempo. I mercanti 
gridavano gli ultimi richiami, ora, e, smontati i loro piccoli 
banchetti e le tende, se n’erano andati sulle loro barche; avrebbero 
ripreso il breve tratto di mare per tornare a Laisa. Tutto, di fronte 
alla grande casa di Arakhon, a Vaisala, sarebbe rapidamente 
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diventato di nuovo vuoto e silenzioso, e la casa lo sarebbe 
divenuta ancora di più – vuota, silenziosa, morta. Per un’altra 
notte, una notte ancora, senza sonno e senza riposo. Doveva fare 
qualcosa. Riprese a lavorare, nervosamente, quasi con collera, e si 
accorse del buio solo quando i suoi occhi non furono più in grado 
di seguire il filo d’inchiostro lasciato dalla penna sulla sottile, 
delicata carta bianca che il padrone di casa gli aveva donato. 
Infastidito, posò la penna con mala grazia, e si alzò per accendere 
il lume. Il fuoco, mentre lui scriveva e faceva di conto, si era 
spento. Le braci non erano più sufficienti per riaccenderlo, 
neppure se vi avesse gettato sopra altri ceppi dalla cesta.  
“Un bell’impiccio”, disse rivolto alla sua immagine vagamente 
riflessa sul mosaico della finestra, appena visibile nell’ultima 
luce. Era seccato, non aveva nessuna voglia di vestirsi e scendere 
fino al cortile per prendere una lampada accesa; guardò a lungo e 
intensamente i due angoli della sua stanza, concentrandosi sul 
divano di cuscini e sulla grande poltrona di paglia intrecciata, 
entrambi fatti venire dalla madrepatria, e, soppesati i pro e i 
contro, prese ancora una coperta, si avvolse in essa e si lasciò 
cadere nella poltrona, non molto morbida, ma sicuramente più 
calda rispetto allo scranno.  
 

Rimase immobile, a pensare. 
 

Per il quarto giorno consecutivo non era riuscito a staccare 
la mente e - tranne che per brevi momenti - il corpo, considerata 
almeno la fame che sentiva, dai caratteri che aveva visto sul libro 
di Intillamon che gli era rimasto dopo la razzia di Cledda, e che 
aveva copiato prima su una tavoletta di cera e poi sulla carta. La 
traduzione dalla forma arcaica Donaica – la lingua dei Valdali - 
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non era possibile, in quanto semplicemente non si trattava di essa: 
l’iscrizione era più antica di quell’antica lingua stessa. Ancora 
una volta aveva trovato qualche cosa che precedeva addirittura 
l’era delle grandi esplorazioni dei Valdali. Ma quanto più antica?  
Ciraer non riusciva a capire, non riusciva a tradurre correttamente, 
e questo lo rendeva irritabile e gli causava frustrazione. Gli era 
già capitato altre volte di comprendere di colpo le cose proprio nel 
momento in cui le aveva messe da parte relegandole nell’angolo 
più remoto della mente – in quello stato in cui non prestava più 
nessuna attenzione a esse, quindi - però rilassarsi e raggiungere 
quello stato mentale richiedeva impegno, e non ci stava riuscendo.  

Possibile che la chiave di tutto fosse proprio in quegli altri 
libri che Cledda Elidda aveva sottratto a Intillamon il giorno in 
cui era stato arrestato?  

Che cos’altro c’era, in quei libri, che cosa ci avrebbe letto 
dentro Cledda? Forse qualcosa di pericoloso?  

Cledda sapeva che Ciraer aveva chiesto quel libro 
mancante con la scusa di avere l’incarico di recapitarlo a Ostelar, 
e quindi, se dentro ci fosse stato qualcosa di compromettente, lui 
sarebbe stato il prossimo ad essere arrestato. Torturato. Fatto 
sparire dentro un buco nel ghiaccio o nel pozzo di una miniera. 

Fischiettò, piano, “Indovinello”, una ballata molto 
vecchia, che spesso gli aveva fatto compagnia a Ostelar e nelle 
sue fughe, cercando di scacciare quel pensiero e tutto il resto. 
Assieme ad altre cose incomprensibili, nei libri del diario segreto 
ora mancante di Intillamon c'era un ritratto, e lui l’aveva visto.  

Ciraer abbassò le palpebre, cercando di ricordare il più 
possibile: in quel disegno vedeva, ora, mentre se ne stava a occhi 
chiusi, una donna alta, magra.  
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Pian piano, seguendo quel ricordo, completò l’opera 
iniziata giorni prima. Sapeva di saper disegnare bene, molti glielo 
avevano detto, e lui stesso aveva guardato tante volte, con piacere, 
i lavori a matita fatti nella sua casa a Ostelar e portati con sé a 
Vaisala. Non ricordava però chi glielo avesse insegnato, perché, 
da piccolo, non era stato bravo... un uomo, forse? Una donna? Lui 
disegnava delicatamente, come avrebbe fatto, appunto, una donna.  

 
‘I bravi bambini non disegnano’. 

 
Chi glielo aveva detto? Qualcuno, tempo fa, in una sala 

decorata a mosaico... un mosaico grande e colorato, che 
rappresentava il Sole e la Luna che si inseguivano nel cielo.  

 
‘I Valdali hanno molti altri modi di rappresentare la 

natura e gli esseri che vi vivono, ma non disegnano’. 

 
Era vero?  
Ma certo che no. Che strano ricordo. Ciraer sentiva di 

saper disegnar da tempo, da molto tempo, ma era sicuro che a 
insegnarglielo fosse stato un uomo; questo, però, non spiegava la 
grafia quasi femminile. Non ricordava!  

A momenti, quella sensazione d’abbandono e d’estraneità 
gli era insopportabile; desiderava fuggire, ritrovare se stesso, 
comprendere il suo passato, far pace con tutto quello che era 
accaduto. Poi la sensazione se ne andava.  

Amava quella terra, Sama: il vento che soffiava dal mare 
sulla scogliera, verso la pianura, aveva il potere di rasserenarlo e 
di farlo sentire felice. Una sola giornata trascorsa vicino alla costa 
bastava per non fargli desiderare più null’altro. Fuggire da Sama?  
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No, non avrebbe potuto. Gli unici suoi amici erano a 
Vaisala, assieme a lui. E poi, non poteva mettere a tacere il timore 
che si portava dietro dal giorno in cui aveva iniziato a ricordare... 
una volta tolto il velo dai suoi ricordi, forse tutto ciò che avrebbe 
scoperto era che non fosse rimasto ormai più nulla della sua vera 
vita se non il ricordo stesso. Solo pietre rose dal tempo. 
Meglio la verità e la fine di una falsa speranza, piuttosto della 
bugia rappresentata dall’aver dimenticato?  

Si passò una mano sugli occhi e sul viso; questi pensieri 
non erano per lui. Non si sarebbe arreso. In lui ardeva ancora la 
curiosità; abbandonare ora, nonostante tutto? E dopo, cosa 
sarebbe rimasto? Di lui, delle cose che aveva amato, e anche di 
quelle che aveva odiato, neppure il ricordo. No, c'era ancora una 
via: non la vedeva, ma era certo che esistesse, e l'avrebbe trovata. 

Il disegno non era colorato, ma Ciraer s'immagino, chissà 
perché, che lei, la donna misteriosa, avesse la pelle color latte. Il 
volto pallido, appena incorniciato da capelli biondi raccolti in una 
lunga treccia, aveva quel ghigno triste da teschio che Ciraer 
ricordava bene dalla descrizione trovata negli Annali delle 
Colonie; indossava una veste verde, lunga abbastanza da sfiorare 
il pavimento della sala all'angolo della quale era stata ritratta. Una 
veste allacciata solo su una spalla alla maniera degli Elleniri, 
come un chitone di Athor, e sostenuta sul davanti dalla forma di 
un petto forte e sodo. 

Anathien? 
 
L’intuizione gli era venuta solo la notte prima, dopo 

lunghe ore passate a rileggere gli scritti del vecchio maestro. Ora 
che aveva scoperto tutte quelle cose su di lui, ripensava a quel 
nome con timore: nel ricordo di Ciraer, eppure, il viso del vecchio 



romanzo - “RACCONTO D’INVERNO” – estratto 
Roberto Srelz con Rodolfo Verginella edito da centoParole 

141 

era quello di un’insegnante gentile, di un uomo dall’animo 
generoso, pieno di premure nei confronti di tutti. Per Ciraer, 
Intillamon non era stato quel Belechael, quel teocrate freddo e 
razionale di Ostelar, il mostro che aveva scritto quei diari, l'uomo 
spietato che risultava dalla lettura di essi e dalle cronache che 
raccontavano: Ciraer non aveva conosciuto il vecchio a Ostelar 
ma lì a Vaisala, e per lui quindi non sarebbe mai stato Belechael. 
Sarebbe sempre rimasto Intillamon, il nonno di tutti i bambini, il 
vecchietto curvo e dai capelli bianchi bravo nel preparare i 
dolcetti. 

Il percorso accidentato che l’aveva portato a ricordare 
nuovamente quei passaggi del diario e a chiedersi perché non 
avesse provato prima a lasciar scorrere la sua mano nervosa sul 
ritratto, così come aveva fatto una volta nel Darar - quando aveva, 
involontariamente, riportato nel mondo dei vivi l’immagine della 
strega Shuzgam concretizzandola in una presenza reale - non gli 
era completamente chiaro. Di quella magia d’evocazione non 
aveva compreso tutto. Sapeva solo che, d’improvviso, nel silenzio 
delle sue stanze nella casa di Arakhon, aveva pensato a quello che 
era accaduto mesi prima, a Intillamon stesso, e per chissà quale 
associazione d’idee gli era venuto in mente il passaggio nel diario 
che parlava di quelle strane rappresentazioni pittoriche 
sopravvissute a due Ere del mondo, e che raccontava di Anathien, 
la Dama Triste.  

E, se a Botisha aveva dipinto il volto di Shuzgam - aveva 
pensato - perché mai non provare a dipingere il ritratto di 
Anathien, seguendo quel ricordo del ritratto sul libro. Per quanto 
si sforzasse, infatti, Ciraer non aveva ancora capito quale legame 
effettivo ci fosse fra gli elementi contenuti nel diario di Intillamon 
e ciò che rischiava di accadere ora a Vaisala, e neppure Arakhon e 


